EL NOMBRE DE ESTE BLOG

Un día vino alguien por el cole a explicar algo sobre nuevas tecnologías. Diez años después de que apareciesen, pero esta suele ser la media de tiempo que tardan las autoridades en reaccionar y luego en decidir que van a actualizar a sus empleados y después en llevar a término sus planes. Eso de echarle la culpa a las autoridades, en este caso educativas, es un clásico, o sea que funciona. Es más, empiezo a sospechar, y estoy seguro de que somos más que unos cuantos los que sospechamos, que las autoridades están ahí para recibir las culpas. Cada vez estoy más convencido, y estoy seguro de que somos más de unos cuantos los convencidos, de que los auténticos culpables no salen en el periódico, ni en la televisión, ni a pecho descubierto en los mitines. No, los auténticos culpables me da que son anónimos y tienen más dinero que todos los demás juntos y que tuvieron que inventar a las autoridades para que su dinero no parase de generar más y más dividendos.(La gente normal manejamos dinero, esos fulanos mueven dividendos, no sé si me explico).

Lo cierto es que el tipo que vino por el cole aquella tarde, con diez años de retraso y, como acabamos de saber, por culpa de gente que tiene mucha, mucha pasta, se puso a enseñarnos lo que era un blog, y cómo crear uno y cómo utilizarlo en el aula. Yo eché de menos una explicación, aunque fuese por encima, de como emplearlo para atacar a las autoridades y, sobre todo, a quienes las usan de chivo expiatorio, pero luego caí en la cuenta de que esos también controlan los resortes en el negocio informático y me quedé sin argumentos. Fue por culpa de mi estado de carencia de razones y de un bajón de azúcar que suelo sufrir a esas horas de la tarde, en las que suelo estar en casa merendando y no en mi centro de trabajo recibiendo un curso que me hace cuestionar todo el sistema de producción capitalista y la economía neo-liberal y los costes sociales de la caídas de los regímenes comunistas, digo, fue por todas esas cosas que, cuando nos invitó a crear nuestro propio blog y ponerle un nombre, no se me ocurrió otra cosa que “O GALPÓN DAS CHOIVAS”. Mi querencia por “choiva” en lugar de “chuvia” es culpa de Celso Emilio Ferreiro, se ve que se debía usar mucho por Celanova y eso. El caso es que cuando quiero ir de fino y quedar de leído y demás, escribo “choiva” y me quedo tan pancho. Lo de “galpón” se me ocurrió a mi sólo y estoy muy orgulloso de ello. De hecho, estoy pensando en rebautizar al blog como EL GALPÓN. Y decirle a la gente: pásate por el galpón, tronco (o tronca). Queda muy años setenta y es una palabra muy acogedora de por si, aunque no lleve al lado “choivas”, aunque hay que reconocer que con ella tiene más sentido lo del galpón. Creo que por eso le puse ese nombre, además de porque me había quedado sin explicaciones para los enigmas sociales vigentes y porque tenía un déficit de azúcar.

Como es que, a pesar del nombre en perfecta simbiosis de pedantería e inspiración, la dirección de internet lleva el palabro “galieiro”, resulta para mi un misterio de dimensiones insondable. De no mediar mi torpeza informática y la merma de facultades por la cuestión del azúcar, podría achacar el asunto a la magia o algo así. Pero en el fondo es algo que resulta muy descriptivo y enternecedor (es una suerte que el culpable escoja los adjetivos). Quiero decir que lo que tiene que ocurrir para que una dirección que debía llevar el nombre O GALPÓN DAS CHOIVAS termine siendo bautizada con el palabro GALIEIRO, por razones ajenas al sujeto que bautiza el sitio, constituye un suceso digno de ser relatado por la pluma de Cortázar. Este último sintagma se presta a un chiste fácil, que evitaré por no agobiarles más.

Luego ese hombre, Cortázar no, el tipo del curso, no volvió y los demás ponentes que acudieron, igualmente enviados por las autoridades en su función de coartada de poderes fácticos menos evidentes, se dedicaron a intentar enseñarnos otras herramientas didácticas. Los blogs que habíamos creado se quedaron en el limbo de los blogs que existe en la blogosfera de internet, esperando que tuviésemos a bien hacer alguna estupidez con ellos. Así fue como, un par de meses después, di yo en empezar a colgar en O GALPÓN DAS CHOIVAS unas cuantas tontadas que había escrito. Habrá quien piense que digo “tontadas” por falsa modestia y quien tal haga estará cayendo en un profundo error, y si no, vuelvan a leer esto desde el principio...     

XUBILACIÓNS

 Ultimamente véñenme gañas de escribir cando hai anticiclón. Cando ven un anticiclón das Azores e volto á casa do traballo e vexo o ceo azul e sinto o sol agarimando os derradeiros anacos da mañá.

Cando todo iso sucede, eu empezo a ferver coas gañas de poñer algo na pantalla do ordenador que salga directamente da miña cabeza. Hoxe, por exemplo, din en poñerme a pensar, cando viña para casa aloumiñado polo sol, e vin un home que semellaba xubilado (duns anos para acá vexo xubilados a todas horas, non sei que significado pode ter iso). Ese home que semellaba xubilado tiña gafas oscuras e unha boina na cabeza. E pensei: cando me xubile é a primeira cousa que farei: mercarei unha boina (xa teño as gafas escuras). E irei por aí coa miña boina e as miñas gafas escuras, con pinta de non ter dado un pau en toda a mañá, feliz coma unha perdiz.

Estaba eu desfrutando ampliamente da miña futura vida de xubilado por persoa interposta cando debaixo do soportal da igrexa de campolongo contemplei unha escea que me devolveu á vida laboral de golpe. Alí había, sentado contra a pedra da igrexa, un drop-out cuarentón acendendo un canuto. (Eu aprendín en COU o palabro “drop-out” e dende entón devezo por empregalo á mínima oportunidade). Aquel home, porque xa era un home, a pesar de que ía sen afeitar, eu ben me entendo, acababa de poñer unha peza de música no seu móbil e pegáballe unha calada ao canuto, para maior desfrute. Non sei se acendera o pito para gozar máis da música ou viceversa, eu inclínome por viceversa, sempre. O caso é que a melodía que escabapa do teléfono móbil non era outra que a sintonía do exitoso programa da TVG “Padre Casares”, o “pirimpinpín” ou algo así. Esa combinación: drogas blandas, drop-out, igrexa, móbil, sintonía de “Padre Casares”.... parecía un pouco lixérsica, que queredes que vos diga. O caso é que din en pensar si en realidade non estaba eu ante un exemplar inédito e evolucionado de “perroflauta”. Porque non había can por ningún lado, ainda que o móbil facía ben de flauta. Un perroflauta tecnolóxico e talvez un pouco situacionista (esta palabra non a aprendín en COU, senón na Wikipedia) (a semana pasada, concretamente). Por se acaso, seguín o meu camiño, sen averiguar os datos que me puideran sacar das miñas dúbidas directamente do suxeito que era obxecto delas, e marcheime feliz coma un xubilado con boina e gafas escuras. Ou coma un drop-out que fuma un pouco de herba mentras escoita no móbil o “Pirimpimpín”. Ou como alguén a quen xa lle falta moi pouco por chegar a casa e poñerse a escribir algo por culpa do anticiclón das Azores.  

ETERNA XUVENTUDE

Teño posta na estantería deste cuarto que chamo estudio ainda que iso é das poucas cousas que non fago nel. Nesa foto, que alguén me quitou nunha praia e na que estou na compaña da miña esposa, véseme co pelo mollado e alborotado. Chámolle pelo porque téñoo no alto da cabeza, pero semella un revolto de guedellas grises e murchas. Teño posta aí esa fotografía porque, dende a primeira vez que a vin, recórdame que xa non son tan novo. Eu sempre fun novo, dende que teño memoria, ata que me empezaron a sair pelos blancos na cabeza, na parte frontal, concretamente. Non lle din importancia ao principio porque M., a miña dona, dicíame que me quedaban ben. E sobre todo, porque eu creinlle. Xa había uns anos que os rapaces que me preguntaban algo pola rúa tratábanme de vostede, primeiro sinal internacionalmente recoñecido como aviso de que a xuventude dun está tocando ao seu fin. A min nunca me importaron eses sinais de que a xuventude tocaba ao seu fin, porque eu, como xa dixen, sempre fun novo. Xa era novo de novo, cando ía o cine con amigos máis pequenos e só eu levantaba sospeitas e tiña que ensinar o dni aos porteiros dos cines, que eran seres moi serios ademáis de ubicuos, porque despois os vías dentro vendendo palomitas e na cabina de proxección e abrindo as portas para sair ao remate da película. O caso e que eran algúns dos moitos individuos que se encargaron de facerme crer que sempre sería novo.Como os recepcionistas dos hoteis. Cando empecei a traballar no ensino e levaba aos rapaces por aí adiante, o gremio de recepcionistas de hoteis púxose de acordo en responderme que tiña que esperar polos mestres cando os interpelaba. Por non falar do gremio de vendedores a domicilio, confabulados para preguntar por miña nai cando lles abría a porta do meu fogar. E qué dicir daquel inefable conserxe dun colexio ao que fun destinado unha tempada é o primeiro día me preguntou si viña buscar o graduado. Foron moitos os sucesos e persoas que forxaron en min a convicción de que sempre sería novo, a miña vida era un constante desfile de persoas que coñecía e quedaban abraiadas cando se enteraban da miña idade. O meu complexo de Peter Pan sempre estivo máis que xustificado, dicíalle sempre a M. ella, miña pobre, sempre levou con dignidade iso de estar casada con alguén que sempre era novo. Por iso nin se inmutou cando se atopou cunha amiga á que non vía hai tempo e que, cando me acerquei coa miña cazadora vaqueira e a pelambreira revolta (daquela sen pelo blanco) e lle pedín cartos porque esquecera a carteira, tivo o impulso de preguntarlle, diante miña, se eu era o seu fillo. E fíxoo. Daquela M. sacouna do seu erro cun sorriso, para compensar o estrano debuxo que se trazou na miña faciana e que preferín levar dalí para outro lado.  

DESESTRESANDO

Cuando las cosas se ponen crudas, me pongo enfrente del teclado del ordenador. Cuando estoy enfadado, cuando no consigo dormir, cuando llueve a cántaros, cuando mi señora tiene la regla, cuando ha desaparecido dinero de la cuenta, más de la cuenta se entiende, y no vas a saber jamás quien fue... es decir, que estoy casi siempre aquí, dale que te pego. Es una forma como otra cualquiera de descargar adrenalina, en las teclas (por el ritmo y sonoridad del tecleo, un oído entrenado podría deducir el motivo del mismo, de entre la lista de arriba). Porque me paso media vida aporreando las letritas fue que decidí crear un blog. En lugar de usar la tecla de “delete”, he montado un tinglado para mostrar al mundo (sí, he sido yo el que ha utilizado esta expresión, qué pasa) lo chulo que me pongo cuando me pongo al teclado. O sea, que por no borrar las huellas, me he apuntado al exhibicionismo. Es como el que se hace guardia civil porque de crio mangó un par de bocadillos. No sé si me entienden la comparación, en caso afirmativo, serían muy amables si me la explicasen.

En Comentarios, por favor. Tengo una fijación atroz con el apartadito “Comentarios”. Es que si lo sé, empezar un blog sería lo último que se me hubiese ocurrido. Los tipos estos que te regalan espacio de mentiras, o sea virtual, para que hagas tus cosas ahí (sí, la ambigüedad de la expresión ha sido buscada, o mejor dicho encontrada, que es como salen estas cosas, igual se creían que uno es un puto genio: pero si me cuesta un riñón poner ese último adjetivo antes de genio, y lo hago para hacerme el simpático. Y voy a ir parando, o batiré el record mundial del párrafo más largo entre paréntesis). Decía que junto con el blog, ciertos fulanos ponen también a disposición de los posibles lectores un apartado en el que pueden comunicarse con el autor. Y ahí ya me han matao. A mi me da (casi) igual que a la gente le guste o no lo que escribo, que con que me desestrese ya tengo bastante. Lo que no aguanto es que, pudiendo manifestarse, se lean las cosas de uno y luego se vayan de rositas dejando el “0 Comentarios de las narices”, que es así como los fulanos del blog tendrían que poner el letrerito cuando nadie dice nada. ¿Y cómo sabe uno si alguien ha leído algo o si sólo estás haciendo el gilipollas, como de costumbre?, ¿Pero no se dan cuenta de que esta técnica de auto-machacamiento que los blogueros nos traemos entre manos, nunca mejor dicho, sólo tiene como fin caerle simpático a la peña y que luego te escriban cosas en “Comentarios”?. Fíjense, si uno rastrea los post de un bloguero veterano observará que en sus primeros tiempos, antes de hacerse con una audiencia rendida y fiel, tuvo que rendirla y fidelizarla a base de aplicarse calificativos como “tonto”, “gilipollas”, “enano mental”, “descerebrado”... así se crea un sentimiento piadosísimo de empatía con el escritor que más adelante podrá ir abandonando esta táctica y mostrarse en toda la plenitud de su chulería y despachar sus cosas con displicencia.

Sin embargo, como han podido leer más arriba, yo he decido emplear una técnica mixta, de mi propia invención, dicho sea sin soberbia alguna, pese a que deba añadir que nadie jamás ha osado hacer algo ni siquiera parecido. Consiste en dejar salir al chulo que uno lleva dentro cuando se pone a teclear, por el motivo que fuere de la lista de marras, y airearlo un poco, que se eche la mano al paquete y saque la lengua al auditorio, cual cantante de rock en horas bajas, y, aquí está la genialidad, al mismo tiempo, flagelarse con la mayor cantidad de epítetos denigratorios que a uno se le ocurran. No me digan que no es algo retorcido y ocurrente. Dudo si llamarlo “el chulo-tonto” o”el tonto-chulo”. Y en esa disyuntiva ando, que no es cuestión dejar la criatura sin bautizar. Ahora, si me lo permiten, le voy a ir dejando, que ya me he quedado a gusto.

Por cierto, no sean ratas y pasen por taquilla, digo, por “Comentarios”. Un placer.